RPM: 45 años de Loaded de The Velvet Underground

Our lives were saved by Rock ‘N’ Roll: 45 años de Loaded de The Velvet Underground
Por Ernesto Acosta Sandoval @erniesandoval_

Uno de mis discos en vivo favoritos de todos los tiempos es Live At Max’s Kansas City de The Velvet Underground. El álbum fue grabado en el bar del mismo nombre: un lugar decadente, oscuro y frecuentado por la gente que generalmente ya había ido esa misma noche a otros lugares de Nueva York. La fecha en la que el concierto que se registró es el 23 de agosto de 1970. Del Velvet Underground original ya quedaba poco: sólo Lou Reed y Sterling Morrison y el resto de la alineación eran los hermanos Yule. John Cale se había ido hacía un par de años y Maureen Tucker estaba reposando después de su embarazo. Sería la misma alineación que unas semanas antes habría grabado lo que se convertiría en el último disco de estudio de la banda, Loaded. Live At Max’s Kansas City es crudo, se escucha gente pidiendo bebidas y drogas, fue grabado con una casetera portátil y parece que nadie está haciendo caso de lo que sucede en el escenario. Live At Max’s Kansas City me gusta porque resume a la banda durante su carrera: drogas, indiferencia, Rock ‘n’ Roll. Brian Eno diría años más tarde que cuando, en 1967, lanzaron su álbum debut sólo vendieron 30 mil copias, pero que esas 10 mil personas formarían una banda. La misma lógica se puede aplicar a cada uno de los cuatro álbumes que lanzaron en vida.

Loaded fue el último esfuerzo tras las exigencias de Atlantic Records de que grabaran un disco cargado de éxitos, de ahí el título. ¿Lo cumplen? Sí y no. Loaded es uno de esos rarísimos casos en la música Pop en donde no hay una sola canción de relleno. Diez canciones, diez potenciales sencillos. Ninguno exitoso. Es un álbum perfecto en el estricto sentido de lo que fueran sus intenciones. Pero el mundo, en 1970, no estaba listo para escucharlos. Quizá, porque a pesar del sonido extremadamente amigable en cada canción, The Velvet Underground (o lo que quedaba de ellos) seguían siendo punks en potencia. Hay un sentimiento de baja fidelidad en la grabación, aunque ya no en los niveles del primer disco o del White Light/White Heat (1968). The Velvet Underground estaban dispuestos a no ceder tanto. Con todo y que “Sweet Jane” o “Rock ‘N’ Roll” te hacen mover los pies como ninguna canción del grupo había logrado antes. También están “I Found A Reason” y “New Age” que son su intento por hacer un par de baladas a su muy particular modo de ver. “Train ‘Round The Bend” es para recordarnos que el Velvet que cimbró a quien estuviera dispuesto a escucharlos en 1967 sigue ahí. Aunque nada, absolutamente nada, nos prepara para “Oh, Sweet Nuthin’”. Un final épico y demoledor para una carrera que no sería retomada sino hasta años después. Si los Beatles pusieron el punto final de los sesentas de una manera estrepitosa y explosiva con Abbey Road y Let It Be, The Velvet Underground existió para recordarnos que hubo otra década que nadie quiso ver. La de los que de verdad nunca pertenecieron a nada, a una dulce nada.

Loaded está muy arriba en la lista de grandes álbumes finales, pero también es curioso que cada álbum del Velvet siempre se sintió como una declaración de principios. Incluso hasta el último. La declaración final de una banda que siempre tuvo algo que decir, sabiendo que nadie los escuchaba.