RPM: Kid A de Radiohead

This isn’t happening:
20 años de Kid A de Radiohead

Por Ernesto Acosta Sandoval @erniesandoval_

Hace un año encontré un post en Reddit que hacía una comparación entre los discos de los Beatles con los de Radiohead. Nunca me hubiera cruzado por la mente relacionar a las dos bandas salvo por el hecho de que las dos son británicas, pero si uno lo piensa bien, su proceso creativo sí ha tenido similitudes. En ese post equiparan a Kid A con Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, usualmente considerado el Mejor Disco de Todos los Tiempos. Lo que los Beatles hicieron en 1967 fue hacer todo lo que no se consideraba apropiado en un álbum y entregarlo al mundo. Como arrojar la bomba y ver desde lejos el efecto que causaba. Sgt Pepper definió la estética del momento, supo capturar las preocupaciones y los ideales de sus contemporáneos. Le puso nombre a cosas que no tenían nombre. Sgt Pepper desafió los estándares de la industria, de la cultura y de la sociedad. La calidad de la música fue una continuación de la experimentación a la que se habían abierto desde hacía ya un par de años, pero llevada a extremos inimaginables para la época. Los Beatles no volverían a hacer los mismos luego del verano de 1967.

Con Kid A sucedió lo mismo. Así de simple y llano y reduccionista. Si Kid A es su Sgt Pepper, tres años antes, OK Computer había sido su Revolver. El álbum que les abrió la mente y que les mostró que el único límite que tenían era ellos mismos. Con Kid A exploraron esos inexistentes límites. Kid A hizo que Radiohead le pusiera un punto final al siglo XX y comenzaran un nuevo libro llamado siglo XXI. Voy a hablar un poco de mi experiencia con el álbum porque siento que no hay de otra. En octubre de 2000 yo tenía 16 años, Radiohead era una de mis bandas favoritas desde hacía cuatro años gracias a un avispado familiar que siempre me ponía al día con lo que él escuchaba. OK Computer había hecho que me corrieran de fiestas por no ser “bailable” ni “escuchable”. Esperaba con ansias el lanzamiento de lo nuevo de la banda desde al menos un año antes cuando en follomearound (el foro oficial en Internet) habían anunciado que entrarían al estudio. El 2 de octubre que el álbum salió a la venta corrí al ya desaparecido Tower Records de la Zona Rosa y lo compré (había estado ahorrando meses para esa fecha). Llegué a casa, lo desenvolví y lo puse. Me acompañaba mi novia de la secundaria. Cuando terminó “Everything In Its Right Place”, me dijo: “Creo que ya me tengo que ir a mi casa”, con cara de no saber qué estaba pasando. Escuché el resto del CD solo. Cuando “Motion Picture Soundtrack” terminó tampoco supe qué había pasado. Me sentí timado y un poco decepcionado. Sentí que Radiohead se estaba burlando de sus fans y que el disco era una broma. Que en la semana pondrían algo en su sitio para no desanimarnos. Pasaron los meses y lo seguía escuchando cada tanto para ver si me había perdido de algo o para convencerme de que el que estaba mal era yo. Sí. El que estaba mal era yo.

Con el paso de los años me he dado cuenta. Hoy, 15 años después, ninguna banda pudo entender lo que fue el cambio de siglo, ninguna banda pudo expresar el terror que estaba por venir, ninguna banda pudo decirnos: “El siglo XXI va a ser una barbarie despiadada y nada nos podrá salvar”. Ninguna banda excepto Radiohead. Kid A fue y es el sonido del Apocalipsis y del horror vacui. Pero también es el sonido de la esperanza, es ese rayito mínimo de luz que se filtra entre la oscuridad para recordarnos que hay cinco hombres que están dispuestos a tomar la bala por nosotros porque entienden lo que está sucediendo mejor que nadie.